глибина: 0 м
десь між третьою ночі та сумлінням

ЇДАЛЬНЯ
«НА ДНІ»

andrewbalitski's soul kitchen

Працюємо 25/8. Зачинено завжди. Це не суперечність — це політика закладу.

відчинено для тих, кого не існує
Ти — не твій логін. Ти — не твій пароль.
Ти — не вміст своєї тарілки і не історія браузера.
Ти — черга з однієї людини до зачинених дверей.
І знаєш що? Черга рухається.

ПРАВИЛА ЗАКЛАДУ

// затверджено мовчанням кухаря. оскарженню не підлягає. підлягає тільки стіл №4, він давно підлягає

  • 01. Перше правило їдальні: ніхто не говорить про їдальню. Особливо кухар. Кухар взагалі мовчить з 2019-го.
  • 02. Друге правило: див. перше правило. Воно образилось і пішло.
  • 03. Ножі видаються тільки тим, хто вміє посміхатись. Це фільтр. Він працює.
  • 04. Скаргова книга існує. Вона все читає. Їй не подобається.
  • 05. Треба бути реалістом — сказав офіціант, приніс порожню тарілку і не збрехав.
  • 06. Чайові приймаємо спогадами. Бажано чужими. Бажано хорошими. У вас же є хороші? От і нам цікаво.
  • 07. Якщо страва дивиться у відповідь — не відводь погляд. Вона перевіряє, чи ти ще тут. Усі перевіряють.
  • 08. Загублені речі зберігаються три дні. Загублені люди — скільки треба. Поспішати нікуди, вони вже тут.
  • 09. Просити «без цибулі» можна. Кухар почує. Кухар запам'ятає. Кухар покладе дві.
  • 10. Музику не замовляємо. Музика замовляє нас.
  • 11. Діти до 16 — тільки в супроводі своїх внутрішніх дорослих. У дорослих внутрішні діти — навпаки, хай бігають.
  • 12. Вихід там само, де вхід. Тобто ніде. Дякуємо за розуміння, якого від вас ніхто не чекав.

ГРАФІК РОБОТИ

// складено чесно. чесність — єдине, що в нас не псується. бо її замало

понеділокзачинено. понеділок. ти серйозно?
вівторокзачинено. every day is exactly the same, але вівторок — особливо
середазачинено. кухар бачив сон. поганий. про вас
четверзачинено. інвентаризація тиші. тиші стало більше
п'ятницязачинено. у п'ятницю всі кудись ідуть. от і йдіть
суботазачинено. санітарний день. санітари так і не приїхали
неділязачинено. день, коли навіть двері відпочивають від того, що не відчиняються
25/8відчинено. завжди. для тих, кого не існує — без вихідних

КНИГА ВІДГУКІВ

// всі відгуки справжні. справжність відгуків підтверджена тими, хто їх вигадав

★☆☆☆☆
Мене посадили біля вікна. Я і є вікно. Незручно вийшло.
— Тінь, постійний клієнт
столик біля дзеркала теж ваш. і дзеркало теж ви. розбирайтесь.
★★★★★
Нічого не їв, нічого не пив, нікого не бачив. Найкращий вечір за десять років.
— Інтроверт із 4-го столика
приходьте ще. ми вас не помітимо, обіцяємо.
★★☆☆☆
Замовила «Нічого з вершками». Принесли без вершків. Це вже занадто чесно.
— Жінка, що чекала більшого
вершки скінчились у 2021-му. як і багато чого. тримаємось.
☆☆☆☆☆
Прийшла з перевіркою. Більше не прийду. Не тому що все добре. Тому що.
— Санстанція, востаннє
ми теж вас любимо. передавайте привіт тому, що ви бачили в підвалі.
★★★★☆
Чудова акустика. Крикнув у залу «хтось тут є?» — відповіли. Зірку зняв за те, ХТО відповів.
— Акустик-аматор
він у нас із відкриття. вже як рідний. не годуйте його після опівночі. і до — теж.
★★★★★
5 зірок, бо боюсь ставити менше.
— Розсудлива людина
мудре рішення. скаргова книга передає вітання. поіменно.

ШУМ ІЗ КУХНІ

// те, що грає, коли ніж зустрічає дошку. гучність прикручена кухарем особисто. не чіпай — він помітить

попередження міністерства тиші: ця музика викликає звикання до самого себе.
при передозуванні собою зверніться до найближчої черги — допоможе відвикнути.

ТЕСТ: ЧИ ТИ СВІЙ?

// три питання. нуль правильних відповідей. результат відомий заздалегідь, але тобі ж цікаво

СКАРГОВА КНИГА

// пиши все як є. книга голодна. книга чекала саме тебе

розглянуто: 0 / спалено: 0 / враховано: ніколи

ГОРОСКОП ВІД КУХАРЯ

// кухар мовчить, але каструля все бачить. знак зодіаку не потрібен — у всіх один: «черга»

🍲

ЗОНА РИЗИКУ

// адміністрація відповідальності не несе. адміністрація взагалі нічого не несе. навіть ваше замовлення

БАНКА ДЛЯ ЧАЙОВИХ

Дна немає. Сенсу немає. Дзвону немає.
Все як у житті, тільки чесніше.

🫙🪙


зібрано: 0 грн / втрачено: стільки ж

КНОПКА

Не натискай. Серйозно.
Попередній, хто натиснув, тепер у меню.
Розділ «другі страви». Здогадайся, котра.

натиснень: 0 / попереджень: достатньо

ВАКАНСІЇ

// команда мрії шукає тих, кому вже нічого не сниться

Посудомийник снів ставка: нічна, життя: теж

Обов'язки: відмивати чужі сни від реальності. Вимоги: безсоння від 3 років, вміння не питати, що це за пляма. Бонус: своя губка. Губку назад не повертаємо — вона вже бачила забагато.

Офіціант невидимого фронту досвід: небажаний

Носити порожні тарілки тим, кого немає. Головна навичка — не озиратись, коли дякують. Особливо коли дякують хором. Особливо коли в залі нікого.

Дегустатор тиші повна зайнятість собою

Сидіти. Мовчати. Розрізняти відтінки: тиша ніякова, тиша зловісна, тиша «перед тим як». Медкнижка не потрібна — потрібна совість із пробігом.

Заступник кухаря з питань мовчання вакансія з 2019-го

Кандидатів багато. Усі багато говорять на співбесіді. Це і є провал співбесіди.

СЛУЖБОВИЙ ВХІД

// для своїх. ти не свій. але спробуй, нам весело

спроб: 0 / терпіння: вичерпується
ВИДАЛЕННЯ САЙТУ…
ну ти й натиснув

МЕНЮ ДЛЯ СВОЇХ

Ти зловив муху. Або сказав чарівне слово. У будь-якому разі — кухня вражена. Кухня нечасто вражається: востаннє це було, коли санстанція спустилась у підвал.

Сьогодні для своїх: суп, у якому щось плаває, і воно теж тебе помітило. Хліб, який пам'ятає кращі часи. І чай — звичайний чай, без подвійного дна. Це і лякає найбільше.

Сідай. Нікуди не сідай. Столів немає. Ніколи не було.

клікни будь-де, щоб тебе вивели